시가 있는 풍경

인도 콜카타 아침 풍경

김 익 택

이른 아침,

호텔 밖의 풍경은 폐허와 같은 건물과 푸른 숲 밖에 보이지 않았다.

저 건물 벽돌 담 끝까지

나는 가볍게 발걸음을 옮긴다

도로는 아직 잠자고 있는 중이다

건너편 남의 가게 앞에는 다섯 명이 나란히 누워 잠을 자고 있다

나는 그들 옆으로 조심스럽게 발걸음을 내 딛는다

후미진 아스팔트 귀퉁이에 쓰레기와 함께 뒹구는 빈 과자 봉지들·····

그 옆에 피곤해 지친 아기 엄마가 등을 돌린 채 코를 골며 자고 있다

일찍이 잠을 깬 젖먹이 아이는 말똥말똥 눈은 이방인에게 눈을 때지 못한다.

개

소

사람

여기 저기 잠자는 모습은 평화롭다.

변두리 도로는 옛날 우리나라 시냇가 풍경이다

펌프질을 하는 남자 아이 근육 만큼이나 줄기차게 쏟아지는 물줄기

그 앞에 남자 아이가 세수를 하고 페트병에 물을 받는다

차례를 기다리던 아주머니는 바가지에 쌀을 씻더니

하얀 쌀뜨물을 도로에 마구 붓는다

건너편 펌프 주변 풍경도 별반 다르지 않다

어떤 아이는 상위를 벗은 채 돌아서서 목욕을 하고

어떤 아이는 비누 칠도 하지 않고 셔츠를 문지르고 있다

어떤 아주머니는 밥 그릇을 씻고

어떤 남자는 칫솔에 묻은 물을 흩뿌리며 집으로 향한다.

기지개를 켠 도로 위의 삶이 바쁘게 돌아간다

어떤 남자는 찌든 모포를 허리에 차고 길 떠나고

어떤 여자는 허름한 이불 보자기를 머리에 이고 앞만 보고 걸어간다

어떤 남자는 육중한 달구지를 힘겹게 끌고 가고

어떤 여자는 검은 젖을 아이에게 물린 채 골목 모퉁이 박스를 뒤지고 있다

나는 호텔로 향해 돌아선다.

도로 끝에서 메케한 연기가 몰려온다

그 연기 속에서 아이들 소리가 들린다

나마스테

그 소리 뒤 연달아 들려오는 발자국 소리

어느새 내 코 앞에 세 명이 서서

이방인이 구세주인양 때 묻은 까만 손이 턱을 향해 들이댄다

나는 아이들을 향해 바지 주머니를 뒤 집어 보이며

없어 봐라 트레이닝 복이잖아

나마스테

없다니까

한 아이가 뛰어가며 소리친다.

I’m sorry, we will be getting better

힘차게 달려가며 말하는 그 아이의 뒤 모습에

나는 강냉이 죽을 받아 먹었던 내 어린 시절이 투영된다

수제비라도 실큰 먹었으면······

저 아이들 아침은 먹을 수 있을까

아 여기는 인도

행복 지수 세계 2위