여치가 울고 있다
김 익 택
꽃 지고 없는
연 씨방에 앉아
여치가 울고 있다
전생에
염불 소리를 들었던가
아니면
지난 삶을
추억하고 있는가
몸보다 긴 더듬이로
사방팔방 되짚고 있다
평생
이슬만 먹고 살아도
죽음을 무릅쓴
저항에 찌든 삶은
겪어야 하는 홍역인가
굳게 세운 네 다리가
사선에 선 저격수같이
바람의 심장을
뚫어지게
쳐다보고 있다
여치가 물었어
김 익 택
연꽃 씨방에게
여치가 묻는다
아직도 가을은 먼데
벌써 지고 말았냐고
자다가 남의 다리 긁으면
간통 죄인 줄 몰라
기차는 떠났고
내년 8월에 오면
만날 수 있을지…
그런데
인연을 알긴 알아
뿌리의 아픔을 잎이 모른 듯
보고 싶어도 다시 찾을 수 없고
생각나도 기억 못하는 게
우리네 삶이지
네가 낳은 알의 운명
네가 모르듯
묻지 말고 궁금해 하지도 마라
네가
죽을 만큼
몇십 만 배 절을 하기 전에는
