시가 있는 풍경

인도 수라트 역사에서

김 익 택

역사 바닥에 한 가족이 잠을 잔다

거적은 깔았지만 

발은 나와 맨 바닥에 닿고

덮고 있는 모포는 겨우 어깨만 가릴 뿐

네 식구 중 한 어느 사람 몸부림을 치면

양쪽에 누운 사람은 밖으로 드러난다

새벽부터 자정까지 수많은 사람들이

지나가는 그 자리 

소음 악취 분진 다 있는 그곳에 

곤히 잠을 잔다

무심한 사람들은 그들의 머리 맡에

신발 먼지 남겨두고 제 갈 길 바쁘다

삶의 터전이 여기인지 모르지만

수많은 사람들이 내리고 떠나는 

그 자리에

바람이 불고 비가 오고 계절이 바뀌어

또 다른 사람이 그 자리에 

자고 있을 것이라 생각하면 

아무 도움도 되지 않는 나그네 

마음 편하지 않다

삶의 질곡이 어디부터 시작이고

어디가 끝인지는 모르지만

길바닥이 잠자리이고

길바닥이 식탁이 되는 것이

끝은 아닐 것인 즉 

신의 나라 인디아도 가난은 어쩔 수 없나 보다

하반신 마비를 질질 끌며 

구걸하는 젊은 총각

부잣집 개 보다 더 누추한 

백발의 노인

10년을 씻지 않는 듯 

까치집 머리 젊은 사내

젖먹이 애기 안고 구걸하는 

10대 애기 엄마

신의 축복을 주는 듯  

사람들 머리 쓰다듬는 히즈라

나그네에 눈에 비친 

그들의 모습은

이런 삶이 정말

내세 향한 고행 일까 

꼬리 무는 의문이 뇌리를 떠나지 않았다